Андрей МАКАРЕВИЧ, интервью

«ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ СЕГОДНЯ, ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!»

Поэт, прозаик, композитор, певец, гитарист, повар-кулинар, владелец нескольких фирм, хозяин клуба, путешественник, дайвер, президент телекомпании, ТВ-ведущий, журналист, продюсер, снимался в фильмах, художник, коллекционер, — все это – Андрей Макаревич.
Мне было архиинтересно узнать, как человеку удается объять необъятное…

Разрешение на интервью с Андреем Макаревичем я получила от его администратора Владимира Сапунова и представителя концертной фирмы «Аллегро Афакот» Марка Капитанского, они оба и представили меня мэтру после концерта группы «Машина времени» (далее – МВ), состоявшегося в Тель-Авивском дворце спорта Яд-Илиягу.

— Что?! – гневно воскликнул Андрей Вадимович,. — Никаких интервью! Я сегодня одного журналиста после третьего вопроса послал на (…)! Прочитал обо мне по диагонали страничку в интернете и решил, что готов брать, как он выразился, «глубокое» интервью! Другого отправил туда же после первого вопроса! Никаких журналистов!

Оставалось развернуться и уйти… В этот момент Макаревичу подали пластмассовый стаканчик с водкой.

— А выпить с Вами можно? – спросила я, желая получить хоть малейший шанс.

— Это – сколько угодно, — уже добродушно прозвучало в ответ.

Он щелкнул пальцами, и в доли секунды в моих руках был такой же пластмассовый стаканчик.

— Почему бы вам не написать рецензию на концерт? – миролюбиво спросил Андрей Вадимович. – По вашим глазам вижу, что получится…

— Вы – иридодиагностик? – вопросом на вопрос ответила я.

Макаревич рассмеялся:

— Готовьте ваш диктофон!

Продюсер

— В качестве продюсера Вы выпускаете альбомы, недавно стали продюсером телефильма. Понравился этот вид деятельности?

— Музыкальным продюсированием я давно занимаюсь: это естественно, когда издаешь сольные альбомы, или альбомы «Машины времени». Так, я выпустил песни Юза Алешковского, Марка Фрейкина, «Пионерские блатные»… Для меня это настолько привычная работа, что я не стал бы ее называть громким словом «продюсер». Это просто приведение музыкального материала в состояние, которое у тебя самого вызывает позитивные эмоции.
Я себя попробовал в качестве продюсера телевизионного фильма, шестисерийного мистического детектива «Танцор», снятого по заказу 1-го телеканала, — вряд ли я когда-нибудь буду заниматься этим еще, потому что это очень неблагодарная работа. Продюсер, как выяснилось, – это прокладка между заказчиком и режиссером, необходимая, чтобы они не набили друг другу морду. Это не то, о чем можно мечтать, и первый опыт был тяжелым.

— Как воспринимает мистику продюсер мистического детектива?

— К мистике у меня здоровое отношение.

— То есть, Вы верите в потусторонние силы?

— Две русалки сидят на камнях, и спрашивают друг у друга: «Ты веришь в матросов?»… Что значит – «веришь»? Мы многого не знаем просто…

Поэт, прозаик

— В автобиографической книге «Сам овца» есть любопытное упоминание о встрече с домовым. Больше подобных пересечений в Вашей жизни не было?

— С домовым больше встреч не было. Хотя последние две недели в моем доме оч-чень шалит домовой. Настолько внаглую! Где-то я ему наступил на хвост, или обидел его, и надо просить прощения. У меня пока не было времени…

— Как проявляются шалости?

— Исчезают вещи с мест, на которых они годами лежали, и находятся в неожиданных местах… То есть, в таких, куда бы я их никогда в жизни не переместил… А то и вовсе пропадают…

— «Я смысл этой жизни вижу в том,
Что б не жалея ни души, ни тела,
идти вперед, любить и делать дело,
Себя не оставляя на потом».
«Потом», продолжая о мистике, — это в загробной жизни?

— Нет, «на потом» — это на завтра, на когда-нибудь, «а маньят а маньяна», как на Кубе говорят, — буквально «завтра утром», на самом деле — никогда. Все должно быть сейчас!

— В книге вы много пишете об отце, от которого многое унаследовали, — и музыкальность, и талант художника, и страсть к коллекционированию. Что Вы унаследовали от матери?

— Наверное, все остальное…

— Что от Вас унаследовали Ваши дети?

— Об этом пока рано говорить… Чувство юмора – это безусловно, и слава тебе, Господи! Остальное проявится потом… (У Макаревича две дочери и сын).

Дайвер и путешественник

— Кем в большей мере себя считаете – дайвером или путешественником?

— Человеком, обладающим роскошью заниматься любимым делом.

— «7 тысяч городов», — судя по названию Вашей книги, — столько городов Вы посетили?

— Статистика – это не для меня. Я ненавижу математику, и все, что с ней связано. Я даже не знаю, сколько у меня в кармане денег.

— Удобно жить, когда не надо считать деньги?

— Иногда я просто не знаю, есть они или нет…

— Каков Ваш личный рекорд пребывания в подводном пространстве?

— Я не спортсмен, и никогда не решал задачу ставить рекорды. Я нахожусь под водой столько, сколько требуется.

— Дайверы утверждают, что на Вашем левом плече татуировка акулы. Что означает этот символ для рыцаря акваланга и ласт? Я где-то прочла, что это – пиратский знак…

— Впервые слышу… Просто я очень люблю акул, и считаю их одним из самых красивых существ в мире. Череп с костями – тоже пиратский знак, но его рисуют на трансформаторных будках.

— У стран, у городов – свои лица, по двойке-тройке примет можно догадаться, где находишься. Можно ли по приметам определить, на дно какого моря-океана попал?

— Конечно! – есть масса примет. Вот если вы грибник, идете по лесу, — точно определяете, где растут лисички: солнце пробивается, и трава ниже, и хвоя осыпалась. Так и на дне морском: масса признаков, которые не идентифицируются, — они просто дают сигнал.

— Какова цель Макаревича-Кусто?

— Никакой я не Кусто, я – Макаревич, просто очень люблю подводный мир, подводное плавание, и хочу этой радостью поделиться с теми людьми, которые пока на себе это не испытали. И, слава Богу, что, благодаря телевидению, у меня есть такая возможность.

Президент телекомпании

— Ваша телекомпания производит, помимо «Подводного мира» и «Смака», еще ряд программ. Почему у нее нет музыкальных проектов?

— «Шедевры Русского музея», «Сокровища Кремля», «Москва и немосквичи», «Бабушкины рецепты», «История с Эдвардом Радзинским», — наши проекты.
Я считаю, что некорректно мне, будучи действующим музыкантом, находясь на одной сцене со своими коллегами, делать музыкальную программу и оказываться по другую сторону от них. Другая причина, – к сожалению, в нашей стране весь музыкальный эфир превратился в прокат за деньги. Это – омерзительно, поэтому мы вынуждены смотреть то дерьмо, которое мы смотрим. Время продается, как рекламное, и показывают не то, что следовало бы, а тех, кто заплатил. Они не понимают, что творят: растят поколение дебилов, и это проявится через несколько лет, к сожалению.

Народный повар

— Вы наверняка слышали анекдот о себе: «Телевизионные работники все поют. Повар из «Смака» — и тот запел…»

— (Смеясь) Это – не анекдот, это родилось из жизни.

— Из чего родился «Смак»?

— Костя Эрнст был тогда еще просто моим товарищем, а не начальником телевидения. Он и сейчас — мой друг, но стал более труднодоступен… Мы сидели у меня на кухне, выпивали. Тогда он только начинал делать свою программу «Матадор», и не знал, какой она будет. И мы придумали, что там будет кулинарная страничка, смешная, где артисты будут рассказывать о каких-то своих делах. Я же придумал, как это будет. Даже придумал двух трехметровых манекенщиц, которые будут мне ассистировать. Потом Костя говорит: «Знаешь, у меня «Матадор» совершенно изменился, и в нем как бы не место такой страничке». Я тогда предложил: «Может, я самостоятельно сделаю такую передачу». «Ну, давай, я тебя познакомлю, с кем надо», — ответил он. Вот я и попробовал, все получилось. Через год мы акционировались, ушли из рабства, и сегодня у нас – очень продуктивная хорошая телевизионная компания, со своей техникой, со своим персоналом.

— В повседневной жизни готовите по рецептам из «Смака»?

— Я готовлю, но это в моей жизни занимает гораздо меньше места, чем это можно себе представить.

— Что больше нравится: готовить для кого-то, или когда для Вас стараются?

— У меня есть несколько любимых занятий, когда голова отдыхает: когда ты собираешь грибы, ловишь рыбу, плаваешь под водой, готовишь. Поэтому готовка для меня – одна из форм отдыха. Когда ты знаешь, что вечером к тебе придут дорогие для тебя люди, и ты для них чего-то делаешь сам, а они придут и похвалят, и у тебя получится офигенно, — это кайф очень большой. Самому себе готовить, конечно, скучно. И не нужно.
Приятно, когда и для тебя стараются, но это редко бывает.

В моей жизни еда занимает немного места, совсем немного. А проект «Смак» у меня отнимает всего два дня в месяц. Я бы давно его бросил, если бы он занимал больше времени.

— Новые телепроекты есть?

— Есть, но заранее не надо воздух сотрясать.

Журналист

— В телепрограмме «Абажур» Вам легко удавалось высветить в героя…

-«Абажур», если Вы помните, был ценен тем, что я не задавал ни одного вопроса.

— Очень хорошо помню: Вы слушали…

— А вот заставить человека рассказать – это да, это было мое ноу-хау, — это правда.

— Как Вам проще – отвечать на вопросы, или задавать их?

— Отвечать на вопросы я терпеть не могу…

— Поэтому, будучи телеведущим, по сути, журналистом, — не любите нашего брата?

— Я вашего брата не за это не люблю. А за чудовищную безграмотность, за ужасную самонадеянность, и за уверенность в том, что мир вращается, потому что журналисты пишут. Молодое поколение, к сожалению, все такое. Они слово «жопа» без ошибки написать не могут! Они думают, что они – главные в мире! Это просто катастрофа!

Художник и архитектор

— Архитектурный институт Вы забросили, проектирование – не Ваш конек?

— Из института меня выгнали. Проектированием не занимаюсь, а вот дизайн и графика привлекают. Пишу маслом. Одну из своих книг я оформил графическими работами отца.

— Ваши художественные полотна доступны зрителю?

— Иногда, чтобы не придумывать, какой подарок преподнести друзьям, я подхожу к холсту. Делаю такие подарки только тем, кому нравятся мои работы.

Музыкант

— «Машина времени» — это что-то из области фантастики: она способна проникнуть в прошлое, в будущее. Вы можете припомнить, почему так назвали группу?

— Никакой истории – взяли и назвали! Никакой фантастики! Назвали, и назвали… От балды…

— В наши дни Вы себя чувствуете более свободным в самовыражении?

— Именно! Это было ненормально – постоянный дискомфорт: это можно, это – нельзя, здесь можно рискнуть… И наши новые альбомы, выпущенные уже в «свободные» годы, мне больше нравятся: в них больше лирики, душевности…

— Любители музыки находят, что альянс МВ и группы «Воскресенье» — удача российского рока. Не жаль расставаться?

— Нет. Какой это был альянс? Мы ничего не сочиняли вместе. Мы играли песни друг друга, которые знаем много лет. Это довольно забавный театральный ход. Но сколько можно? – откатали программу за 1,5-2 года, — и хватит!

— У Вас были совместные выступления с БГ, с группами «Квартал» и «Папоротник». Ожидаются ли новые проекты-объединения?

— С Борисом Гребенщиковым у меня был один концерт, с «Папоротником» тоже. «Оркестр Креольского танго», который я собрал, и с которым я работаю: записал два альбома, и еще запишу, — это мой проект, к МВ не имеющий отношения. Другая музыка, другие стихи, стилистика, — другой жанр.

— Произведения композиторов-классиков исполняются во всем мире, устраиваются конкурсы на лучшее исполнительское мастерство. Вам не приходила идея устраивать подобные состязания с использованием произведений, которые считаются классикой рока?

— Видимо, мы не классики. Вот когда нас весь мир заиграет, тогда посмотрим, классики мы или нет. Композиторы сами никогда ничего не организовывали, а через 100 лет их исполняли. С трудом представляю Чайковского, который ищет споносора, чтобы сыграли его произведения. Так что поживите 100 лет, и тогда посмотрите, будут ли нас играть. Я в этом сомневаюсь… Надо быть самовлюбленным мудаком, чтобы размышлять на эту тему. Мой способ существования – сегодня, и здесь, и сейчас.

— С приходом в МВ Андрея Державина Вы все больше стали приобщаться к электронике. Что останется от живой музыки?

— С его приходом мы решили привнести что-то новое. Когда стали вместе придумывать, то поняли, что очень многое упустили, не использовав технические достижения. Наш последний диск «Место, где свет» — абсолютное «живье», но с использованием всех технологий, красок, от которых мы отказывались в течение многих лет.

— На счету МВ несколько тысяч концертов. Какой особенно запомнился?

— Памятных было много, десятка три… Сегодняшний запомнится тем, что мы в Израиле впервые выступали в ангаре, хотя здесь мы не впервые. Я не люблю спортивные площадки, которые акустически не предназначены для концерта. Это – насилие над слушателями, которые заплатили деньги, чтобы услышать своих любимых артистов. Но говорят, что сегодня было прилично, — слава Богу!

— К 30-летию группы Вам присвоили звание «народного артиста». Это что-то изменило в жизни?

— (Усмехаясь) Нет… Нет, ничего не изменилось…

— То есть, не желаете наград и к грядущему 35-летию группы МВ?

-Никаких наград мы не ждем, наоборот, будем усиленно работать. В этот день пройдет наш концерт на Красной площади, уже получено разрешение.

— 50 лет – круглая дата. В свой юбилей тоже собираетесь работать?

— У нас какая-то некрофильская страна! От юбилея – к юбилею, чудовищная традиция! «Совок» кончился, традиция осталась! Как это ни омерзительно, — ничего с этим не поделаешь, — это у людей в крови. Приходится, стиснув зубы, справлять юбилей… Он пройдет в концертном зале «Россия». Концерт, столики, закусить, выпить. Соберется человек 300…

«Все очень просто»

— Как автор книги «Все очень просто» преодолевает сложности, которых не миновать в жизни?

— «Все очень просто» — это первая строчка из популярной песни. Она стала названием книжки об истории МВ. Главная борьба со сложностями – ни с кем не спорить. Не спор устанавливает истину: точка зрения основывается на знании предмета, — тогда и действуешь безбоязненно.

— Вы чего-то боитесь в жизни?

— Я не хочу смерти в результате продолжительной болезни…

— «Блюз о вреде пьянства» — это Ваше отношение к алкоголю? Какие еще привычки считаете вредными?

— У меня нет никакой борьбы с самим собой. Практически не курю. Сегодня была первая сигарета за четыре дня. Просто захотелось после концерта сделать несколько затяжек. Я – не раб собственных или каких-то привычек вообще.

— Сегодня публика подпевала каждую песню… Не сложилось впечатления, что Вы не покидали Россию?

— Публика точно так на воспринимает везде: и в Австралии, и в Америке, и в Германии, и в Грузии, и на Украине, и в Казахстане.

— Вас чем-то привлекает Израиль?

— Я люблю теплые страны. Я люблю страну, которая находится вдоль моря, — я люблю море. Я очень люблю моих друзей, которые здесь живут, и есть возможность их повидать, только когда прибываешь сюда, — они к нам не очень-то приезжают. А если и презжают, то в Москве у меня нет времени с ними встретиться. Когда ты на гастролях, у тебя есть обязанность отыграть концерт, дать три интервью, а все остальное время ты свободен. В Москве я занят с утра до ночи, у меня нет возможности ни на минуту выбиться из графика. Поэтому я сюда приезжаю, как на отдых, несмотря на то, что два дня – два концерта, я все равно отдыхаю. Сегодня гулял полдня по Яффо, и замечательно себя чувствовал…

— А есть такое, что отталкивает от Израиля?

-Если бы я здесь пожил с полгодика, может, и появилось бы. За короткий срок ничего такого не появляется.

— Вам нравятся еврейские девушки?

— Мне вообще нравятся красивые девушки, на национальность я смотрю в последнюю очередь. Национальность – это не индульгенция…

— Говорят, Вы легко покоряете женские сердца. А чем может быть вызван разрыв, расставание?

— Это настолько индивидуальный вопрос в каждой конкретной ситуации… Тут никаких правил нет и быть не может. Я и не покоряю никого, — мне это малоинтересно.

— Как расписан завтрашний день?

— Встретиться с администратором, собрать кое-какие документы, посмотреть их, подписать. Потом поспать часа два, и пойти на концерт Роби Вильямса, ради которого я улетаю из Израиля днем раньше. Я очень высокого мнения о нем, и хочу посмотреть этого артиста «живьем», — у него один концерт в Москве, и вряд ли он приедет еще раз.

— Ваша жизнь — «ни сна, ни отдыха измученной душе»?

— Ну почему измученной? – Сегодня посплю, — часа три, наверное, а потом досплю в Москве. Я совершенно не измучен, пребываю в востроженном состоянии…

Из досье:

Андрей Макаревич родился в Москве 11 декабря 1953 года, в семье известного архитектора.
Группа МВ, возникшая в 1968-69 годах, и заявившая о себе в 1974, выпустила 30 альбомов.
В кино группа МВ впервые прозвучала в 1979 году в фильме «Афоня», в 1982 году – в картине «Душа».
В кинофильме Александра Стефановича «Начни сначала» Макаревич исполнил главную роль – музыканта Колю Ковалева.
В качестве продюсера А.Макаревич выпустил музыкальные альбомы «Оркестр Креольского танца», «И т.д.», «Тонкий шрам на любимой попе».

11.10.2003